Si ella me hubiera preguntado qué, le hubiera dicho la
procedencia deaquella delicia. Si
hubiera preguntado cómo, le habría dicho que las especias eran tomillo, clavo y
pimienta. Si hubiera preguntado por qué, le hubiera dicho que era por nuestro
aniversario. Pero como no preguntó y continuó comiendo con deleite, no quise
romper aquel momento único entre nosotros y omití el pequeño detalle de que aquella carne
tierna y bien aderezada era de su querida perrita Michelle.
(Participación Premio Revista Eñe de Literatura Móvil).
No
sé cómo accedí a salir con él para tomar unas cervezas. Era feucho,
desgarbado, sosaina, sin conversación. Menudo garrulo. Bebí de puro
aburrimiento, para disimular los embarazosos silencios. Cogí un pedo de
antología. Al final de la noche, cuando me impidió coger el coche y
pidió un taxi, supe que sería el padre de mis hijos.
"Cruce" es el microrrelato publicado hoy en EURO-PA-LABRA en su propuesta de microrrelatos llamada "...En 100 palabras", El tema del mes de agosto es: carreteras. Os animo a mandar vuestros micros.
CRUCE
A ella le gustaba tocar desnuda el violonchelo,
leer hasta la madrugada, andar descalza. A él le gustaba usar corbata, fumar
cigarrillos, tomar café sin azúcar. Coincidieron en un cruce de carreteras,
cuando el coche de ella pinchó una rueda. Se miraron con intensidad mientras
ponían el neumático. Se besaron. A la mañana siguiente, mientras se vestían en
el hotelucho, él sintió una punzada de desagrado al ver el tatuaje en su
espalda, ella experimentó fastidio al oler el humo de su cigarro y quedó
irrefutablemente demostrado que las carreteras confluyen y después se alejan
irremediablemente en dirección contraria.
El viejo documentalista se asomó temeroso por
encima del magnetoscopio Betacam donde minutaba informativos atrasados. Lívido,
vio salir desde detrás de las estanterías compactas a un grupo de soldados de
la guerra, aunque no sabría bien decir de qué bando porque la sangre de las
heridas es siempre la misma.
Sorpresivamente, el que parecía el sargento le
dijo: -Don Julián, la pulgada repicada se está desintegrando, allí ya no hay
quien aguante, ¿no podría colarnos y digitalizarnos ya?.
El Documentalista, dando un largo suspiro,
pensó: todo puede ocurrir en televisión, incluso en el archivo.
(Primer premio II Concurso de Microrrelatos Trabajar en Información y Documentación de la Universidad de Salamanca) El Departamente de Archivo y Documentación de Canal Sur Televisión RTVA de Andalucía ha transformado en un cortometraje este microrrelato y está compitiendo en el concurso de vídeos sobre la profesión de La Asociación Española de Documentación e Información Científica SEDIC Para verlo pinchad AQUI
Mi hermana siempre fue más guapa, más simpática, con más
carisma. Me eclipsaba por completo y yo siempre viví a su sombra de mujer
fatal. No me importaba, una hermana es una hermana. Ahora ella apenas sala de
casa, por las quemaduras, y ha engordado bastante, por la depresión. Yo en
cambio, he mejorado mi aspecto y soy una abogada de éxito. Como me decía mi
abuela, siempre fui la más lista, aunque aquella vez no encontrara a tiempo el
teléfono de los bomberos.
Desde
mi sombrilla, parapetada detrás de mis gafas de sol, me gusta observar a los
niños en la playa. Con sus cubos y palas, engañan al tiempo, deteniéndolo en mañanas
eternas de sal y juegos. Hacen túneles de arena, castillos adornados con
conchas, una carretera con piedras, un foso con cocodrilos de algas. Las
familias bajan temprano a la playa, los niños corren a la orilla. Una de ellas
pone al suyo sentado en una hamaca baja, lo embadurna de crema y le coloca una
gorra demasiado pequeña para su cabeza. Está un poco ridículo. Rápidamente,
como los demás, hunde sus dedos en la arena, sonríe y comienza a construir, con
manos temblorosas, alguna construcción imposible. Cierro un poco los ojos, adormilada
por el arrullo del mar, y, cuando los abro, veo que ha levantado una tosca
esfinge y junto a ella, pequeñas pirámides. Está ensimismado, mira el
horizonte, luego vuelve a su esfinge, la retoca con torpeza, vuelve a otear el
mar, acaricia de nuevo sus pirámides, obsesivo. Yo creo que debe tener más de
noventa años y me parece que sueña despierto con faraones, tumbas y
jeroglíficos egipcios. Un viaje ansiado que sabe que ya nunca podrá realizar.
Si tú no me hubieras
querido, hubiera podido terminar mi tesis, hubiera podido dormir con la luz
encendida, hubiera podido tener un gato, hubiera podido viajar a Australia,
hubiera podido sorber la sopa. Pero no, tuviste que quererme, y ahora, cuando
el último grano de arena de mi vida se ha colado en la parte de abajo del
reloj, puedo ver, a través de la mascarilla de oxígeno, cómo el médico te pone
un papel delante y necesito tu permiso hasta para morirme.
(Participante en Premio Revista Eñe de Literatura Móvil 2011)
Estoy enamorada del carnicero. Todos los días le compro
género. Me pongo el vestido más bonito que tengo, me arreglo el pelo y me echo
mi perfume más caro. Me gusta observar sus fuertes brazos mientras despieza un
pollo con golpes certeros de hacha o cuando corta muy finos los filetes. Yo sé
que no le soy indiferente porque me mira el escote con disimulo y baja los ojos
cuando me habla. Cuando lo tenga en el bote le propondré descuartizar a mi
marido.
(Micro participante Premio Revista Eñe de Literatura Móvil 2011)
Acabo de salir. Locura transitoria me diagnosticaron. Claro que tengo locura, locura por mi niña. Cuando la sentí salir de mí supe que los milagros existen. Verla crecer sana y convertirse en una mujer ha justificado mis días de cansancio, mis noches sin dormir y mis sacrificios. Quererla tanto me dolía. La echaba de menos en cuanto cruzaba la puerta. Era feliz cuando ella era feliz, lloraba cuando la veía desgraciada. Y ahora, cuando miro mi foto preferida, ella una niña entonces, con sus rizos dorados, sus hoyuelos, su vestido blanco y sus zapatos rojos, sonriéndome con devoción, creo en el amor eterno y siento que el cordón umbilical que nos unió un tiempo continúa uniendo nuestras almas. La siento más cerca que nunca. ¡Ay mi niña!, todos los días le llevo flores al cementerio. Luego me acercó a la tumba de él y escupo.
Supongamos el envés de la historia. Solo quizás, hipotéticamente, él habría llamado a la puerta con un ramo de rosas rojas. Podría haberme dado un beso, haberme invitado a comer a La Boussole, haberme dicho que me quería. Yo, antes de salir a cenar, podría haber cogido las tijeras del cajón para cortar un pequeño hilo suelto de su chaqueta, señor inspector, en vez de clavárselas en el estómago, cuando me dijo, sin flores, sin beso, sin compasión, que me abandonaba.
Las paredes de mi piso parecen de papel. Son paredes traslúcidas, diáfanas, sutiles, comunicantes. No sé dónde empieza mi dormitorio y acaba el salón de la vivienda contigua. Cuando oigo el despertador de mi vecino me levanto. Cuando su hijo llora corro a ponerle el chupete. Cuando discute con su mujer me parapeto en el rencor. Cuando noto que tiene frío pongo la calefacción. Cuando tose voy al médico. Cuando se desnuda mientras canta abro la ducha. Cuando hace el amor me quedo embarazada.
Cada vez que paso junto al muro del cementerio noto en los huesos un aguijonazo de nostalgia y me atenaza el alma una tristeza amarga impropia de un hombre de mi edad. Entonces recuerdo, como si fuese ayer, las miles de tardes que pasé guarecido a la sombra de esas piedras, con las amapolas acariciándome las rodillas sucias, leyendo aquellos viejos libros del abuelo José. La proximidad del camposanto me garantizaba la soledad necesaria para poder viajar sin molestias en la máquina del tiempo, buscar tesoros de piratas, encontrar las minas del rey Salomón o dar la vuelta al mundo en 80 días. Recientemente he vuelto junto al muro, pero ahora estoy al otro lado. Cuando ya no resisto tanta añoranza de aquel niño que fui, intento saltar la tapia, pero los otros muertos, comprensivos, me retienen suavemente de los pies y para consolarme me regalan un libro.
(2º Premio de Microrrelatos "Dónde lees tú" de la Fundación Germán Sánchez Ruipérez)
Federico siempre había sido un sentimental, un romántico, hasta el punto de que se vanagloriaba con orgullo de que nunca había dicho una palabrota. Sin embargo no había encontrado su amor verdadero. Hacía tiempo que había abandonado la fiscalía y el birrete para dedicarse a escribir novela rosa bajo el seudónimo de Clara Blue. Había adquirido la costumbre de asistir, todos los domingos, a alguna que otra boda en la Iglesia de San Juan. Cuando los novios se decían el sí quiero se le escapaba una lagrimilla solitaria que se limpiaba discretamente. Siempre mantenía la secreta esperanza de que cuando el cura dijera "...que hable ahora o calle para siempre" alguien irrumpiera en el templo con un firme propósito: la detención de la boda. Entonces se armaría el 2 de mayo y él, en medio del revuelo, tendría la oportunidad de acercarse para consolar a la preciosa novia.
Alguien lee un microrrelato. La tierra se desentumece y en alguna sima oscura se produce un crujido y la corteza se arruga apenas unos milímetros. El mar se ondula, se agiganta, corre y arrasa la costa.
